কিছু বইয়ের নাম থাকে না

ইয়াসিনের বয়স নয়। গুটুর-পুটুর কথা বলে। আর হাসে। মুচকি হাসি। নিস্পাপ ছেলেটির এই হাসি দেখলে মায়ায় পরে। যাবেন। এ কোনাে সাধারণ মায়া নয়।। হুমায়ুন আহমেদ সাহেব বেচে থাকলে এই। মায়াটির সুন্দর একটি নাম দিতেন। সম্ভবতঃ কদম মায়া। প্রেমিকার প্রতি প্রেমিকের মায়া হচ্ছে গােলাপ মায়া। শিক্ষকের প্রতি মায়ার নাম সূর্যমুখী। আর পথশিশুর জন্য মায়ার নাম কদম মায়া।

ইয়াসিন টি এস সির খােলা প্রান্তরে ঘুমায়। • ভাের বেলায় উঠে নিজেকে রাস্তায় পেয়ে। চমকে যায় কিনা জানি না। সারাদিন। বালতি করে ফুল বিক্রি করে। প্রেমিকেরা। তার থেকে গােলাপ কিনে। প্রেমিকার প্রতি। প্রেমিকের মায়ার নাম গােলাপ মায়া। ইয়াসিন গােলাপ মায়া বিক্রি করে সকালের। নাস্তা করে।

একদিন সারাদিন গােলাপ মায়া বিক্রি হয়নি। রাত এগারােটা বাজে। ক্ষুধার্ত। ইয়াসিন কারাে কাছে খাবার চায় নি। চেয়ে। খাওয়ার অভ্যাস নেই। আপাতত ক্ষুধাকে। সে পাত্তা দিচ্ছে না। প্রতিদিন খেতে হবে। এমন কোনাে কথাও নেই। এক বালতি ফুল নিয়ে সে বসে আছে পায়রা চতুরে। টি। এস সির ব্যাস্ততা শেষ হয়েছে। টং । দোকানের মামারা বাড়িতে ফিরেছে। হলের। ছাত্ররা ফিরেছে হলে। এই নির্জন টি এস । সি এখন তার একার।

কদম মায়া কিনবেন?